Bloqueo

Cuando uno está bloqueado enfrentándose a la hoja vacía es facil darse cuenta de lo rídiculo que es, a veces, escribir. El temor una página en blanco, o más bien, ahora, la pantalla. Y el resto, el ocio, la internet, las páginas de redes sociales, el blog, perdida de tiempo (?) en el proceso creativo. A veces al platicar con mis amigos reflexiono en las cosas que digo, "La novela va bien, aunque estoy atorado en el capítulo tres", si yo no fuera yo me diría a mí mismo que soy un pretencioso. Mí mismo no sabría que responder.

Escribir después de todo es pretender, aunque de cierta manera todo en la vida lo es. A veces bajo el pretexto de la novela dejo de hacer otras cosas dentro de mi vida diaria, de ver personas, de llegar a citas, también sé que el resultado final decepcionará a amigos y familiares; todo eso se parece a la definición de lo que es una adicción.

Sin embargo aquí estoy, tecleando para ver si dentro de todas las palabras sale algún indicio de por qué me empecino en continuar. Buscando las palabras exactas para iniciar el cápítulo tercero, ese es EL problema. Siempre estamos buscando las palabras exactas para todo, Las palabras exactas para impresionar a una mujer, a un amigo, a el jefe; las palabras exactas para el trabajo final, el ensayo, el cuento, el poema; las palabras exactas de una misa, de un rezo, de unas exequias; qué decir para asaltar, qué decir al confesarse, que decir frente al diablo, a la muerte, qué decir cuando uno esté mirando a los ojos a dios, o ante la nada.

Las palabras perfectas son, en realidad, el silencio.

Yo sólo hago ruido, quiero escribir pero ni sale espuma.

No es tampoco un silencio cualquiera, es un silencio como el de Rulfo, un silencio de un autor pleno que termina por aceptar lo que ha escrito, regresar a la página en blanco, al inicio. Un viaje de ida y vuelta. Y yo apenas estoy en el puerto, sin saber qué esperar, dónde naufragar, qué sirenas cantarán. Y yo apenas estoy. Y no sé qué hacer.